早上七点，田亮家的华体会厨房已经亮着暖黄的灯。灶台上摆着三只小碗，每只碗里都盛着刚蒸好的海参粥，热气腾起时裹着淡淡的姜香。旁边是切好的牛油果片，整齐码在白瓷盘上，旁边还放着一小碟黑松露酱——不是用来抹面包的，是拌进藜麦沙拉里的。

他女儿田雨橙坐在高脚椅上，一手抓着温热的鲜榨椰子水，另一手正往全麦吐司上涂杏仁黄油。这吐司用的是有机石磨面粉，一袋要三百多，还是从日本空运来的。田亮站在料理台前，一边给儿子剥澳洲龙虾肉，一边顺手把刚到的挪威三文鱼切片摆盘。那鱼是凌晨三点从奥斯陆直飞上海的，冷链车六点送到小区门口，他亲自下楼取的。

整个早餐桌上最“便宜”的东西，可能是一小碗云南野生松茸汤——也就两千块一斤的那种。但对田亮来说，这已经是“家常”了。他以前在采访里轻描淡写说过：“孩子长身体，吃得精细点正常。”可这话落到普通人耳朵里，多少有点像在说“今天随便吃了顿泡面”。

我刷到这张早餐照的时候，正啃着便利店五块钱的饭团。手机屏幕上的藜麦、蓝莓、深海鱼油胶囊和定制维生素瓶排成一列，光是摆盘就透着一股“不差钱”的松弛感。而我的月工资条刚发下来，数字还没这张餐桌的一角高。

更离谱的是，田亮吃完这顿八千块的早餐后，还要去健身房做两小时私教课，教练是从国家队请来的康复师。而我连楼下共享单车的月卡都要犹豫三天——毕竟，一顿早餐吃掉别人半个月房租的事，在他家只是周二的日常。

你说这差距是努力换来的？当然。可当你看到他女儿三岁就开始喝胶原蛋白肽饮，五岁早餐标配DHA藻油软糖，而你二十多岁还在纠结要不要买打折燕麦片时，那种时间线错位的荒诞感，比咖啡因还提神。

现在我家冰箱里还剩半盒鸡蛋，保质期到明天。我在想，要不要也学他家那样，把蛋黄单独挑出来配鱼子酱——算了，鱼子酱太贵，还是配老干妈吧。