早上八点的菜市场，人声刚醒，叶诗文就站在豆腐摊前排队。她穿了件灰蓝色连帽衫，头发随便扎在脑后，脚上是双洗得发白的帆布鞋，手里拎着个环保袋，里面露出两根蔫黄瓜和一把小葱——跟旁边买菜的大妈几乎没区别，除了站姿太直，肩膀太松。

轮到她时，她笑着跟老板说“老样子，一块嫩豆腐”，声音轻得像怕吵醒还没醒透的街坊。老板熟稔地点头，顺手多塞了把香菜进去：“看你天天来，补点维生素。”她道谢，低头掏手机扫码，手腕一抬，动作很自然，却让后面排队的人愣了一下。

那块表不是什么镶钻限量款，甚至没logo露在外面，但表盘边缘泛着冷调金属光，表带是深灰橡胶材质，一看就是专业运动系列里的高阶货。关键是——它稳稳贴在她腕骨上，没一点松垮，像长在那儿似的。普通人戴这种表，要么显摆，要么别扭；她戴着，却像呼吸一样平常。

更扎眼的是她的手。指节分明，皮肤紧实，没有一丝浮肿或松弛，指甲剪得极短，干净到反光。这双手刚刚还在挑土豆，现在又去接滚烫的豆浆杯，动作利落得不像刚结束晨训的人——可她确实五点半就下水游完了六千五百米，回来冲了个澡，顺路拐进菜场。

旁边有个小姑娘偷偷拿手机拍她背影，镜头刚对准，叶诗文忽然回头问：“今天青菜是不是比昨天贵两毛？”语气随意，眼神却清亮得像刚出水的玻璃珠。小姑娘手一抖，差点把手机掉进萝卜堆里。

没人提游泳，没人喊冠军，她也不提。她只是把豆腐放进袋子里，调整了下肩带，转身往出口走。阳光斜照进来，打在她后颈那道浅浅的泳线晒痕上——那是常年泡在水里的人才有的印记，藏不住，也懒得藏。

而那块表，在她抬手看时间的瞬间，反射出一道锐利的光，刚好落在地上华体会一堆烂菜叶旁边。差距？不是钱的事。是你起不来五点的床，也扛不住每天六千五百米的水压，更没法在买完菜后，还能笑着跟卖鱼大叔聊天气。

她走出菜场，背影很快融进早高峰的人流里。只有那个空豆浆杯，还留在垃圾桶边，杯底印着一行小字：国家游泳队指定饮品。没人注意，也没人在意。